
Un villaggio, un destino - Sud Sudan 

Un viaggio a ottanta chilometri da un fronte di guerra, un ospedale sperduto 

nelle paludi del Sud Sudan, in una zona ricca di petrolio e devastata da 

sessanta anni di guerra. Un progetto di sviluppo in un paese che continua 

a ripetere errori che portano al fallimento di ogni tentativo di progresso e 

all’estrema povertà. Il diario di un viaggio speciale e di esperienze vissute in 

un villaggio come tanti, un luogo estremo ai margini del mondo, simbolo 

di migliaia, milioni di altri villaggi dove la guerra e la povertà estrema regolano 

la vita di uomini, donne e bambini: un luogo che suscita emozioni 

fortissime, inducendo la rifl essione sul modo di vivere e sulla visione del 

mondo indotti dalla società occidentale. Rifugiati e migranti prima interni 

ora esterni al paese, in fuga verso gli illusori eden europei. Solo la bellezza 

della Natura rimane impassibile e intatta in questa parte del mondo. 

Skiatos e Skopelos tra filosofia e lirica - Grecia 

Una vacanza veramente indimenticabile, in un luogo dove la Bellezza si 

respira con l’aria. I pensieri scorrono in libertà, cambiano in un fl uire continuo, 

passano dall’osservazione e dalla percezione dei sensi alle emozioni, 

ai sentimenti, ai momenti meditativi, ai ricordi fi losofi ci e letterari, con il 

fi l rouge della descrizione dei paesaggi e delle situazioni che incontro da 

viaggiatrice: un’alternanza di leggerezza e profondità. 

È la fi losofi a del viaggio nel paese dove il pensiero si è fatto sistema, dove 

la lirica è parte del paesaggio, dove la Bellezza e l’Armonia sembrano vincere 

su ogni realtà anche diffi cile. Viaggi tra isole che sembrano avvolte da 

atmosfere di Bellezza sovrumana, Skiatos e Skopelos nelle Sporadi. Nonostante 

la realtà di quel paese sospeso tra glorie antiche e moderni problemi, 

è impossibile non sentirsi circondati dall’incanto, come se ogni cosa 

riuscisse ad avvolgere il viaggiatore in una rete magica, dove anche l’aria 

sembra portare echi di fi losofi a, di miti e di lirica immortale. 
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Dove cominciano e fi niscono i sogni - Repubblica Dominicana 

Lo stupore di trovare il sogno dei tropici incrinato contro la realtà sociale 

durissima. L’estrema Bellezza si scontra con le baraccopoli, con schiavi in 

libertà, migranti haitiani importati e poi deportati. Una disuguaglianza 

sociale che salta agli occhi di chi vuole approfondire la realtà dei paradisi 

turistici, del turismo placebo, della ricchezza di pochi e la miseria dei più 

nel contesto di un modello americano che è solo un velo di zucchero bianco 

sulla nera e bruciata verità. Un contrasto estremo con spiagge incantevoli, 

paesaggi naturali e luoghi magici, che innamorano. Dopo altri viaggi 

in sette isole caraibiche, il lungo soggiorno nella Repubblica Dominicana, 

durato circa quattro mesi nel 2015 e un ritorno per altri due mesi nel 2016 

mi hanno ispirato un diario e un approfondimento con letture e studi sul 

campo nella realtà di un paese molto sognato, da tutti. Ho conosciuto 

le suore dell’Associazione ASCALA - Consuelo di San Pedro de Macorìs 

(Repubblica Dominicana)- e il loro importante lavoro nei batey a favore 

dei migranti haitiani. Le ringrazio di cuore perchè da loro ho imparato 

moltissimo. Chi voglia informarsi e sostenere i loro progetti può rivolgersi 

al sito www.ascala.org. 
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Introduzione 

Tra meravigliose immagini di una Natura in esaltazione e paesaggi umani 

così diversi tra loro, questi tre viaggi mi hanno stimolato a prendere un 

taccuino e fi ssare sulla carta ciò che vedevo, ascoltavo e provavo con il 



cuore e con la mente. 

Ho viaggiato tante volte, per tutta la vita, ma non ho mai avuto lo stimolo 

a scrivere tutto, ero più portata a fotografare. Attraverso il fi ltro dell’immagine, 

dietro la barriera di una refl ex, si resta sempre un po’ staccati dalla 

realtà: invece io sento un bisogno forte di entrarci dentro profondamente, 

rotolarmi anche, sporcandomi con la polvere del mondo. Non è più solo 

l’occhio che vede, è il cuore che si mescola con il tutto, così che le emozioni 

siano fi ssate con parole, traduzione materiale di pensieri. 

Così i taccuini sono ordinati, ampliati e si trasformano in un libro: l’esigenza 

di capire a fondo mi porta a leggere altri libri, a verifi care statistiche, 

ad avere una documentazione che dia una certezza, anche parziale, di aver 

compreso la realtà vissuta e di trasmetterla, somigliante al vero, pur fi ltrata 

con la mia personale visione del mondo. Così il tono della scrittura cambia 

spesso, da quello lirico e fi losofi co del viaggio in Grecia, a quello razionale 

e documentario, da indagine sociologica, della Repubblica Dominicana, a 

quello stupefatto e dolente del Sudan: un cambio di registro che segue il 

mutare delle emozioni. 

Non pretendo certo di esaurire con il mio scritto l’analisi di quei paesi: 

descrivo solo il mio punto di vista, integrato con le informazioni dirette e 

le letture che mi hanno dato una visione più chiara della realtà. 

Ho sistemato questi viaggi in ordine cronologico. Il primo, nel 2008, in un 

villaggio sperduto nel Sud Sudan, per cinque settimane intense come anni; 

il secondo, nel 2012, nelle isole greche di Skiatos e Skopelos, solo quindici 

bellissimi giorni; il terzo del 2015-16 nella Repubblica Dominicana, dove 

sono rimasta in tutto sei mesi. Viaggi così diversi tra loro, soprattutto il secondo, 

dove ero andata solo alla ricerca di un bellissimo mare, mentre per 

gli altri due ero partita come volontaria per progetti umanitari. La bellezza 

della Natura è sempre presente, così come le relazioni umane e la cultura 

dei luoghi: c’è un’alternanza continua tra le nuvole e la terra, tra la fantasia 
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e la realtà, il bello e il brutto, perché il mondo è così, mai uguale, sempre 

in contrasto, in ambivalenza, sempre in due modi opposti e antitetici. 

Il fi lo che lega i tre viaggi è il continuo andare col pensiero ad aforismi, 

poesie antiche o moderne, pensieri di poeti e scrittori. Frasi di persone che 

ammiro, dove i concetti sono condensati in poche parole fulminanti, sono 

mediatrici anche dei miei pensieri, non saprei esprimerli altrettanto bene. 

Le persone che ho incontrato mi hanno formato e non sono più la stessa persona 

di un tempo: le loro fi gure sono impresse in me, inserite in una cornice 

dove le immagini della Natura sfumano dall’una all’altra, si sovrappongono 

e si mescolano, diventando immateriali paesaggi dell’anima. 
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Un villaggio, un destino 

- Sud Sudan - 
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Domani avremo fame 

Domani 

avremo fame domani 

fame di un mondo 

che apra alla gioia e alla condivisione 

avremo fame domani 



fame di amare 

fame di speranza 

fame di orgoglio 

fame di un mondo senza ambiguità. 

Avremo fame domani 

della presenza di altri 

della presenza di tutti gli uomini 

di questa vita disabitata 

morsa dalla solitudine. 

Avremo fame domani 

non di bassezze e di tristi vergogne 

avremo fame domani 

di tenerezza sbocciata 

lontano dal fi lo spinato della segregazione. 

Avremo fame domani 

non di falsi amici dal cuore doppio 

non di cuori vigliacchi e volgarmente avidi 

disseccati dall’egoismo. 
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Avremo fame domani 

fame di guarire il mondo 

dalla sua trasudante miseria 

fame di combattere il male 

ed i suoi molti complici. 

Avremo fame domani 

fame di preparare il mondo 

alla fastosa fortuna della Fraternità. 

Fame di uno sforzo su noi stessi 

perché nasca l’Uomo 

e rinasca il mondo 

fame perché sbocci la speranza 

di un mondo nuovo e stellato. 

Avremo fame domani 

di quelle strade scoscese 

che portano alla città 

lontano dai rovi del disprezzo 

dell’odio del rancore. 

Avremo fame domani 

di generosi costruttori di cittadelle 

che in luogo di intonare 

i canti tribali 

dell’odio e della razza 

faranno crescere 

fraternamente 

fi anco a fi anco 

malgrado la loro diversità 
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tutte le razze 

la gialla e la bianca e la nera 

in una sinfonia 

di Fraternità. 

Avremo fame domani 



perché tutti gli uomini 

spezzando le loro catene 

e facendo una catena 

conducano il mondo 

alla fonte della condivisione. 

di Joseph M. Tala, Camerun 

(tratto da AA.VV. - Poeti africani anti-apartheid 

- 2002, Edizioni dell’Arco) 
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Andare via 

Da un po’ di tempo la vita che conduco in Italia mi sembra povera di signifi 

cato e colma di diffi coltà continue, che vedo per lo più intrinseche nel 

modo di vivere del nostro paese. 

Diffi cilmente posso infl uenzare questa parte del mondo esterno, anche 

se con qualche accorgimento posso difendermi o accettarlo o selezionare 

nell’ambiente solo ciò che mi serve: ogni giorno però mi affatico a risolvere 

problemi che non mi sembrano reali, ma sovrastrutture di una società 

complicata e distonica. 

Soprattutto mi sembra di sprecare energia senza utilità. 

Sono alla ricerca di un signifi cato profondo, e questo per me vuol dire 

andare all’essenza, semplifi care, togliere, se mai è possibile, quello che nasconde 

verità alle cose. 

Non riuscendo ad arrivare a capo di questo problema fi losofi co, ho cominciato 

a pensare che fosse necessario iniziare rompendo gli schemi abituali 

del vivere, e mi sono guardata intorno. 

Così ho cominciato a esplorare il mondo africano: di fronte ai fatti terribili 

cui si assiste in questi paesi massacrati dalla guerra, mi piace insistere non 

sulla distruzione, ma sul passo seguente, positivo, la costruzione di qualcosa 

di nuovo. Così come succede in Natura. 

Dopo una fase della vita conclusa, dopo uno stress, il cambiamento non 

è mai facile, ma senza questo passo indispensabile non c’è evoluzione, né 

speranza nel futuro, in qualunque campo della vita e in qualunque luogo. 

Così come succede nella persona umana, che ho studiato, praticando, soprattutto 

nell’ambito della psicologia, della comunicazione e delle conseguenze 

dello stress nel campo psicofi sico. 

Pian piano ho deciso che avrei dovuto vedere con i miei occhi e accedere 

alla realtà di un paese dell’Africa Nera secondo modalità che non avevo 

mai sperimentato. “Porta itineris longissima esse dicitur”, la porta, l’inizio, è 

la cosa più lunga del viaggio, ma prima o poi nella vita è utile intraprendere 

un percorso signifi cativo per sé, un viaggio interiore. 

Non è necessario andare così lontano, come ho fatto io e tanti altri come 

me, spinti da un naturale impulso a esplorare l’ignoto, ma un viaggio è 
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metafora della vita, rivela chi siamo, le nostre risorse, le nostre capacità, ci 

fa conoscere il meglio e il peggio di noi. 

Un luogo così svela le maschere. E mentre siamo in uno spazio sconosciuto 

e lo guardiamo, la gente, lo spazio guardano noi, e rispondono in un modo 

che ci rivela meglio chi siamo. 

“Il viaggio non soltanto allarga la mente: le dà forma”, come diceva Bruce 

Chatwin, un instancabile e irrequieto viaggiatore, e così sono partita. 

Un viaggio di ricerca si fa da soli, ma se troviamo condivisione è stupendo. 

Sono così partita per il Sud Sudan, nel novembre 2008, con alcuni altri 



viaggiatori. 

La realtà di quel paese è durissima, drammatica, ed è simile in tre quarti del 

mondo. Cadono molti veli che oscurano la vista e molte lenti deformanti: 

io sento che qualcosa mi rode dentro contro questa mostruosa ingiustizia 

e i tamburi lontani che sento ancora suonare con ritmi forti e potenti mi 

spingono ad agire, qui e ora, nel modo che è più consono al mio saper 

essere e a quello che so fare. Perché ora non ho più la scusa di non sapere. 

E bisogna dar voce a chi l›ha troppo sommessa, perché il mondo la senta. 

Di fronte alla vastità dell’Africa e dei suoi problemi così complessi, parlerò di 

una realtà piccola ma signifi cativa, esempio di milioni di altre realtà simili. 

Dove c›è penuria di tutto ogni cosa diventa preziosa, niente è dato per 

scontato, ci si abitua a dare alle cose l›importanza che hanno davvero; ci 

accorgiamo che anche gli oggetti di cui non possiamo fare a meno hanno 

soltanto il signifi cato che noi vogliamo attribuirgli. Ho sperimentato che 

potevo fare a meno di tantissime cose, perché semplicemente non c›erano: 

quindi mi sono resa conto che sono utili, piacevoli, è meglio averle che non 

averle, ma non sono necessarie. 

La semplifi cazione, in questi luoghi africani, è al massimo. 

Cercherò di descrivere quella realtà con i miei occhi, i miei sensi, le mie 

orecchie e con quello che so: non metto in dubbio che ci siano altri modi, 

e altri punti di vista, perché ognuno di noi porta come arricchimento agli 

altri la propria visione del mondo e la propria esperienza. 

Nel mondo ci sono tanti villaggi così: auguro a chi lo desidera fortemente 

di scegliersi la propria meta vicina o lontana. 
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Viaggio verso l’ignoto 

Il lunghissimo viaggio verso questa meta è una metafora di come ci si debba 

avvicinare a una realtà così forte e brutale per i nostri occhi di occidentali, 

troppo abituati a considerare i problemi della sofferenza e della morte 

come qualcosa da rimuovere velocemente dalla coscienza. 

La lentezza, se vissuta senza l’insofferenza che ci è abituale, permette di 

rifl ettere e di adeguarci, di giorno in giorno, di tappa in tappa, di ora in 

ora, a una realtà che va “digerita” a piccoli bocconi, masticati ed elaborati 

uno alla volta. 

L’atterraggio a Nairobi è una sorpresa: i dintorni verdi e ben coltivati, una 

metropoli modernissima con grattacieli e parchi di vegetazione tropicale, 

ma con slums ben visibili dall’aereo. 

La città, su un altopiano di millesettecento metri di altitudine, con una 

circolazione automobilistica incredibile (sicuramente il “passo d’uomo” è 

più veloce!) e un inquinamento record, è molto simile alle città occidentali, 

ma con qualcosa di particolare che mi colpisce, un’energia, una tensione 

verso il futuro e un fascino che faccio fatica a defi nire. 

Dagli alberi che ornano i viali e i bellissimi parchi, miriadi di uccelli - tra cui 

tanti marabù, grigi, enormi - stanno a guardare dall’alto l’umanità che passa 

a piedi o bloccata nelle lamiere roventi delle auto. Qua e là s’intravedono 

vicoli con baracche vicino a centri commerciali eleganti, belle architetture 

vicino a luoghi sgretolati: una città enorme, piena dei contrasti che nel mio 

immaginario sono la vera rappresentazione di una metropoli, ovunque nel 

mondo, nel suo bello e bellissimo, brutto e bruttissimo, ricco o misero. 

Da Nairobi il piccolo aereo di una compagnia privata porta i passeggeri 

verso il confi ne con il Sud Sudan, a Lokichoggio, attraversando verdi altopiani 



solcati da fi umi in secca e montagne con creste e speroni rocciosi. 

Spettacolare sul suolo il disegno a onde di alteterre nella faglia della Rift 

Valley, che scendono digradando verso il lago Baringo, con al centro un’isola 

rotonda e il Bogoria: poco prima dell’atterraggio comincia la savana 

col suo colore uniforme a perdita d’occhio. 

Lokichoggio è un posto creato dal nulla, a trenta chilometri dal confi ne col 

Sudan, come base ONU durante la guerra: ora serve ancora per le organizzazioni 

umanitarie che dal mondo sono arrivate a soccorrere le popolazioni 
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sudanesi. Molte hanno un uffi cio permanente, magazzini, linee aeree; da 

qui partono i voli e le truppe delle Nazioni Unite. Più a sud c’è il campo rifugiati 

di Kakuma, uno dei più grandi di questa zona, che accoglie migliaia 

di persone provenienti da Sudan, Congo, Somalia, Etiopia. 

Loki è una grande baraccopoli con botteghe di lamiera ondulata, plastica e 

materiali di recupero, dove si vende di tutto, in mezzo alla spazzatura, che 

rimane sul posto. 

Anche qui mi colpiscono i voli degli uccelli: all’aeroporto, tra le innumerevoli 

carcasse di piccoli aerei, tanti e tanti corvi fanno rabbrividire; invece 

altrove, nel confortevole lodge dove sostiamo, ci sono mille tortore con una 

macchia rossa sull’occhio ed elegantissime egrette bianche. 

Con un’altra tappa si arriva a Juba, la capitale del Sud Sudan, sdraiata lungo 

il corso del Nilo Bianco: vuole vantare un aspetto da città, ma nel suo 

schema ortogonale, con numerose aree verdi, si vede un alternarsi di tukul, 

tipiche capanne a pianta circolare con l’alto tetto conico, casette bianche col 

tetto di lamiera ondulata verniciata di rosso e qualche edifi cio in muratura. 

Atterriamo di nuovo sulla pista in terra battuta di Rumbek, con gli immancabili 

rottami degli aerei schiantati e ripartiamo subito per un’altra tappa. 

Pochi minuti dopo appare un largo fi ume costeggiato da grandi paludi. Il 

suolo qui è pianeggiante: l’acqua scorre lentamente perché si scava il letto 

senza la forza della pendenza e cambia spesso il suo corso trovando nuove 

vie. I meandri vecchi e nuovi disegnano curve continue sul suolo, come 

nastri srotolati in un quadro astratto, dove predominano diverse tonalità 

di verde chiaro e di verdazzurro, alternati ai rossi e ai bruciati della terra e 

al color ocra gialla dell’acqua limacciosa. 

Il Sud Sudan è il territorio della “grande palude”, che gli antichi egizi conoscevano 

come il posto dove il suolo, inondato d’acqua senza limite, decretava 

la fi ne del mondo: le esondazioni dei numerosi fi umi lasciano il 

loro limo sul terreno, ma la superfi cie è immensa, diffi cilmente coltivabile 

e diffi cilmente raggiungibile, tanto che gli arabi l’hanno chiamata “grande 

barriera”, Sudd. 

Per venti minuti l’aereo sorvola la savana completamente vuota, solo le 

nubi bianche e fi lanti creano ombre in movimento sul terreno: poi co17 

minciano ad apparire minuscoli insediamenti, dapprima molto lontani fra 

loro, uniti da sottilissime piste battute dal cammino degli uomini. Più 

avanti piccole aree a forma quadrata o rotonda, unite tra loro da un reticolo 

fi tto di sentieri, e poi ancora una lunga linea retta, di terra rossa battuta, 

come un’autostrada primitiva apparsa nel nulla. 

L’aereo si ferma ancora a Wau, una città discretamente estesa, anche questa 

con schema ortogonale: in mezzo ai tukul e alle casette si vedono campi da 

calcio. Le costruzioni e una grande area a magazzini, il compound delle Nazioni 

Unite, terminano sulla riva del fi ume Jur, attraversato da un ponte. 



Da lì la lunga strada rossa si apre a V e sembra perdersi nell’infi nito. 

Sulla pista di quello che, con un po’ di fantasia, sembra un aeroporto, saliamo 

su un Cessna a dieci posti, con l’ala sopra la fusoliera. 

Fuori città si vedono molti insediamenti vuoti e zone di savana con resti 

di incendi. Durante la stagione umida i pastori seminomadi costruiscono 

il loro insediamento, lo abbandonano all’arrivo della stagione secca per 

spostare le mandrie altrove, e incendiano le sterpaglie: una tecnica antichissima, 

che però impoverisce il suolo e accelera la desertifi cazione. 

Il paesaggio non cambia da Wau ad Agok, ultima meta del viaggio in aereo, 

tranne qualche magra coltivazione di sorgo con rese infi me. 

Si vedono molti campi di rifugiati, qui. I combattimenti di maggio sono 

stati vicini e i disperati in fuga si sono trasferiti in questa città. Le loro 

capanne si distinguono nettamente dalle altre di chi è stanziale, per la loro 

precarietà: gli sfollati, dispersi e sradicati dalla loro terra, dalla loro società, 

dalle loro tradizioni, non hanno più niente, niente da mangiare, niente di 

niente, spesso neppure la pentola in cui far cuocere un po’ di polenta. 

Scesi all’aeroporto di Agok, la solita pista sconnessa di terra battuta, saliamo 

sul pulmino guidato da Padre A., il sacerdote u-gandese della Missione 

e cominciamo il lunghissimo viaggio di quaranta chilometri per arrivare 

alla nostra meta. Impiegheremo circa tre ore, sull’infi nita pista di terra battuta 

che dall’aereo si vedeva tagliare in linea retta la savana. Costruita dai 

cinesi e terminata nel 2007, collega questa zona con el-Obeid e Khartoum, 

centinaia di chilometri a Nord. Le inondazioni dei mesi scorsi, durante la 
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stagione delle piogge, l’hanno ridotta a un percorso da rally: innumerevoli 

veicoli, compresi i carri armati, hanno lasciato profonde buche, in alcuni 

tratti la strada è franata e costringe a percorsi alternativi, ogni giro di ruota 

è un salto o uno scossone. 

La scarsa velocità permette di osservare il paesaggio che scorre fuori dal 

fi nestrino. Capanne sparse o vicine l’una all’altra, molte sommerse, così gli 

abitanti hanno dovuto trasferirsi nel centro vicino, acquitrini dove la gente 

pesca con qualunque mezzo, perfi no con le zanzariere rosa che erano state 

distribuite dalle organizzazioni per uno scopo ben diverso... 

Nelle paludi splendide cicogne e gru coronate, egrette bianche e aironi grigi, 

ibis, uccelli sacri nell’antico Egitto; mucche, pecore e capre dovunque 

sembrano le autentiche padrone del territorio. 

Sulla strada arrancano scassatissimi camion che ondeggiano pericolanti, 

con un carico umano inverosimile nel cassone posteriore, oppure pullman 

stipati di gente, con una montagna di bagagli sul tetto: un fenomeno di 

equilibrio. 

Impressionante il numero di persone in marcia: camminano e camminano 

anche a piedi nudi, sono di tutte le età, uomini donne bambini, atletici e 

instancabili, quasi tutti con un carico da portare in bilico sulla testa. 

Alla fi ne la nostra strada termina in una spianata enorme, dove il vento fa 

vorticare la sabbia chiara e il sole a picco offusca la visione: siamo arrivati 

nella “Main Street”. 
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Impressioni 

Nei primi giorni mi sento di non fare nulla, anche perché il caldo feroce 

mi stordisce, resto seduta all’ombra, sotto un enorme albero e mi limito ad 

ascoltare, osservare, prendere appunti: mi godo l’ignoto. 

Mi sono calata subito in una realtà, quella africana, dove il valore del tempo 



cambia rispetto alla nostra società, che sacrifi ca alla produttività la vita 

stessa, sempre in preda al delirio del Fare e dell’Avere, a scapito dell’Essere; 

e qui mi sento bene, nel mio ritmo ideale. 

Il silenzio è rotto dal verso forte e ossessivo di due capre - forse hanno capito 

che tra poche ore saranno sacrifi cate in nostro onore - e dai suoni degli 

uccelli, di numerose specie, che poi conoscerò. 

Dal mio punto d’osservazione passano tante persone che si fermano incuriosite 

dalla mia presenza, per scambiare qualche parola, in dinka, o in swahili 

- la lingua del Kenia -, e per fortuna, anche in inglese, ma il linguaggio 

del corpo e dei gesti aiuta. 

Qui abita il popolo dinka: ma il personale che ha compiti più importanti è 

formato da keniani: medici, costruttori, infermieri, insegnanti della scuola, 

i sacerdoti ugandesi, le suore della Missione sono di varia nazionalità, la 

superiora è stata per anni un’italiana. 

I dinka non parlano mai ad alta voce, non gridano, sono gentili, molto 

composti e, anche se in un primo momento sembrano seri, sono pronti 

a sorridere e a parlarti anche se non capisci la loro lingua, a stringerti la 

mano all’occidentale oppure ad alzare le braccia mostrando o battendo i 

palmi delle mani chiari, rosati, così in contrasto con la pelle color ebano, 

di un nero profondo, liscia e glabra. 

Hanno occhi nerissimi, che brillano come ossidiana, grandi e allungati, a 

mandorla, con una forma che ricorda quella dipinta degli antichi Egizi; zigomi 

alti, guance scavate, grande naso e grandi denti, bianchi o disastrati, 

secondo dell’età e dello stato di salute. 

Sono molto alti, fi no a due metri, hanno corporatura sottile e muscolosa, 

testa arrotondata e oblunga, con capelli dai ricci inestricabili che quasi tutti 

portano rasati o con treccine acconciate in varie fogge. 

Si muovono con lentezza nel caldo intenso, con passi lunghi e agili, che 
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nelle donne assumono particolare eleganza, anche quando trasportano 

grossi pesi sulla testa o spingono una carriola piena di sassi o di contenitori 

per l’acqua. 

Molte donne, e anche qualche uomo, sembrano pronti per una passerella 

d’alta moda: schiena eretta, spalle indietro, collo forte che sostiene una 

testa in posizione regale (portare sacchi, taniche e fascine sul capo fi n da 

bambini, regala un’andatura così!). Sono tutti magrissimi, le donne con 

pochissimo seno, il ventre piatto, le lunghe falcate delle gambe proprio 

ricordano in alcune il passo lanciato in avanti che si vede nelle sfi late. 

Quando vedo passi ondeggianti o dinoccolati penso alla loro stanchezza. 

Ho davanti una donna, una delle cuoche tuttofare, che sta spazzando il 

terreno dalle foglie e dai frutti dell’albero sotto cui mi trovo: da un’ora se 

ne sta curva a terra con uno scopetto di rami sottili e la contrattura della 

schiena è evidente. Le ho chiesto se aveva male e mi ha risposto in dinka 

che spalle schiena e testa erano molto doloranti: ho provato a suggerire a 

gesti e in inglese (che non capisce) una ramazza con manico, le ho fatto 

un disegno, ma è evidente che non rientra nella tradizione, per fortuna ci 

sono antinfi ammatori pronti all’ambulatorio. Volevo comprarle un paio di 

scope al mercato, ma ho scoperto che non ci sono e chissà se le userebbe, 

abituata col vecchio sistema. 

Qui all’interno dell’ospedale alcuni portano i pantaloni e la casacca verde, 

divisa dei medici e degli infermieri, altri sono avvolti nei lenzuoli bianchi 



del loro letto di ammalati, con un lembo gettato sulla spalla o annodato: 

quelli che lavorano per i bianchi sono vestiti all’occidentale. Pantaloni e 

magliette o camicie per gli uomini, gonne e altri abiti usati provenienti dai 

nostri armadi italiani, vestiti africani o teli colorati avvolti attorno al corpo 

e alla testa per le donne sono l’abbigliamento di tutti nel villaggio. 

C’è molta semplicità e naturalezza nei rapporti che instauro con gli abitanti. 

Andando in giro da sola per il villaggio incontro sempre qualcuno che, 

parlando in inglese, si offre di farmi da guida, come se sentisse che proprio 

questa è la mia esigenza, perché accompagnandomi dove desidero e rispondendo 

alle mie domande può farmi conoscere molte cose. 

Altri mi fermano, mi salutano, mi parlano in dinka e, se qualcosa posso 

intuire dal linguaggio non verbale, dall’espressione, dai gesti e dalle parole, 

zia per vivere o sopravvivere. 

.......continua... 


